La guerre des mots

On croit souvent que la politique commence avec des idées, des programmes, des lois, des réformes ou des institutions. En réalité, elle commence plus tôt. Elle commence au moment où l’on choisit les mots avec lesquels une situation sera décrite.

Avant même de débattre d’une solution, il faut désigner le problème. Avant de défendre une politique, il faut nommer ce qu’elle prétend corriger. Avant de convaincre, il faut imposer un cadre dans lequel les faits seront compris.

C’est là que le langage devient politique.

Un mot n’est jamais seulement une étiquette posée sur le réel. Il sélectionne une manière de le regarder. Il met certaines dimensions en lumière, en laisse d’autres dans l’ombre, suggère des causes, désigne parfois des responsables et rend certaines solutions plus naturelles que d’autres.

En politique, gagner la bataille des mots, c’est donc parfois commencer à gagner la bataille des idées.

Les mêmes réalités ne racontent pas la même histoire

Il suffit parfois de changer un terme pour modifier profondément la perception d’une situation.

Parler de « charges sociales » ou de « cotisations sociales » ne produit pas exactement la même représentation. Dans le premier cas, l’expression insiste sur ce qui pèse sur le coût du travail. Dans le second, elle rappelle que ces prélèvements financent collectivement la maladie, la retraite, le chômage ou d’autres formes de protection sociale.

Le mécanisme économique observé peut être identique, mais le regard porté sur lui ne l’est plus.

De la même manière, une personne qui quitte son pays pour aller travailler ailleurs pourra être désignée comme « expatriée » ou comme « immigrée ». Une diminution de la dépense publique pourra devenir une « rationalisation », une « réforme structurelle », une « politique de rigueur » ou une « austérité ». Une manifestation pourra être décrite comme une « mobilisation », une « contestation », une « colère sociale » ou des « troubles».

Aucun de ces termes n’est nécessairement faux. Mais chacun raconte une histoire différente.

La politique ne consiste donc pas seulement à discuter de faits. Elle consiste aussi à déterminer le récit dans lequel ces faits prendront sens.

Celui qui définit le problème influence déjà la solution

Le pouvoir des mots apparaît encore plus clairement lorsque l’on observe la manière dont un problème est formulé.

Supposons qu’un secteur économique peine à recruter.

Si l’on parle d’une « pénurie de main-d’œuvre », le regard se porte spontanément vers les travailleurs disponibles : sont-ils suffisamment nombreux ? suffisamment formés ? suffisamment incités à occuper ces emplois ?

Si l’on parle au contraire d’un « déficit d’attractivité des métiers », la question change immédiatement. On se demande alors si les salaires, les conditions de travail, les horaires ou les perspectives de carrière sont suffisants.

Le phénomène observé peut être le même. Pourtant, selon les mots utilisés, le responsable implicite du problème n’est plus le même et les solutions envisagées non plus.

Il en va de même lorsque l’on parle de « coût du travail » plutôt que de « partage de la valeur », de « fraude sociale » plutôt que de « non-recours aux droits », de « pression fiscale » plutôt que de « financement des services publics ».

À chaque fois, le vocabulaire organise notre attention.

Il nous indique presque silencieusement ce qu’il faudrait regarder, ce qu’il faudrait craindre, ce qu’il faudrait protéger et ce qu’il faudrait changer.

La plus grande victoire politique n’est donc pas toujours d’imposer une réponse. Elle peut consister à imposer la question.

Les mots transportent des valeurs

Certaines expressions sont puissantes parce qu’elles possèdent une charge émotionnelle immédiate.

Qui voudrait être contre la liberté ? Contre la sécurité ? Contre la justice ? Contre la modernisation ? Contre le pouvoir d’achat ? Contre la responsabilité ?

Ces mots semblent parfois tellement positifs qu’ils dispensent presque de discuter de leur contenu.

Pourtant, une grande partie du débat politique se cache précisément derrière leurs définitions.

Que signifie réellement « défendre la liberté » ? La liberté de ne pas subir l’intervention de l’État ? La liberté d’entreprendre ? La liberté de disposer de son corps ? La liberté de vivre sans pauvreté ? La liberté suppose-t-elle simplement l’absence d’interdiction ou exige-t-elle aussi de posséder les moyens matériels d’exercer ses choix ?

Même chose pour l’égalité.

S’agit-il d’égalité devant la loi, d’égalité des chances, de réduction des inégalités de revenus, d’égalité réelle des conditions ou simplement de garantir un même point de départ théorique ?

Lorsque deux personnes affirment toutes deux défendre la liberté, l’égalité, la justice ou la République, elles peuvent en réalité défendre des modèles de société profondément différents.

Le débat politique ne porte donc pas seulement sur les valeurs auxquelles nous adhérons.

Il porte sur le sens que nous leur donnons.

Les mots finissent parfois par devenir des évidences

Le langage politique acquiert une force particulière lorsqu’une expression est répétée suffisamment longtemps pour ne plus être questionnée.

Certaines phrases deviennent progressivement des réflexes collectifs.

Il faut « être compétitif ». Il faut « maîtriser la dépense ». Il faut « restaurer l’autorité ». Il faut « rassurer les marchés ». Il faut « défendre le pouvoir d’achat ». Il faut « récompenser le travail ».

Ces affirmations peuvent parfaitement correspondre à de véritables enjeux. Mais leur apparente évidence masque une série de choix politiques.

Être compétitif par rapport à qui ? Et sur quoi ? Sur les salaires, l’innovation, les infrastructures, la qualité, la fiscalité ?

Quelle dépense faut-il maîtriser ? Une dépense de fonctionnement inefficace et un investissement dans l’éducation représentent-ils la même chose ?

Que signifie « restaurer l’autorité » ? Celle de l’État, de l’école, de la police, de la famille, de la justice ? Par quels moyens ? Avec quelles limites ?

À partir du moment où une expression paraît tellement évidente que plus personne ne demande ce qu’elle signifie, elle échappe progressivement au débat.

Un choix devient une nécessité.

Une préférence politique devient du « bon sens ».

Et c’est précisément à cet instant qu’il devient essentiel de recommencer à interroger les mots.

Le langage peut transformer une idéologie en simple pragmatisme

L’un des phénomènes les plus puissants de la politique moderne consiste à présenter certaines orientations comme étant dépourvues d’idéologie.

Une mesure devient alors « pragmatique », « raisonnable », « réaliste » ou « responsable ».

Les alternatives, elles, deviennent « idéologiques », « irréalistes », « radicales » ou « utopiques ».

Pourtant, décider de privatiser ou de nationaliser relève dans les deux cas d’une conception particulière de la propriété et de l’efficacité. Réduire les prélèvements obligatoires ou les augmenter suppose dans les deux cas une certaine conception de l’État, de la redistribution et du financement collectif. Renforcer ou assouplir une réglementation traduit également un choix politique.

Même conserver exactement le système existant est un choix.

Le statu quo n’est pas neutre.

Il correspond simplement à une idéologie qui a parfois cessé d’être perçue comme telle parce qu’elle est devenue familière.

Le langage politique peut ainsi déplacer la frontière entre ce qui apparaît comme raisonnable et ce qui apparaît comme excessif.

Et cette frontière est fondamentale.

Car une idée qui devient impensable n’a même plus besoin d’être combattue.

Les mots peuvent ouvrir ou fermer le champ des possibles

Dire d’une proposition qu’elle est « impossible » n’a évidemment pas le même effet que dire qu’elle est « difficile ».

La première formulation ferme la discussion. La seconde l’ouvre.

Qualifier une réforme d’« utopique », de « radicale » ou d’« extrême » peut parfois être parfaitement justifié. Mais ces termes peuvent aussi fonctionner comme des portes que l’on ferme avant même d’avoir examiné le contenu de la proposition.

L’histoire politique montre pourtant que de nombreuses institutions aujourd’hui considérées comme parfaitement normales ont autrefois été jugées irréalistes, dangereuses ou révolutionnaires.

Le suffrage universel, les congés payés, la Sécurité sociale, l’abolition de la peine de mort, le mariage entre personnes de même sexe ou certaines protections sociales ont tous été, à des degrés différents, combattus comme des ruptures excessives avec l’ordre établi.

Cela ne signifie évidemment pas que toute idée radicale deviendra souhaitable demain.

Cela signifie simplement que le vocabulaire du possible évolue avec les sociétés.

Déterminer ce qui mérite d’être discuté constitue donc déjà une forme de pouvoir.

Il existe aussi des mots qui font disparaître la politique

Le langage politique ne sert pas uniquement à dramatiser.

Il peut aussi neutraliser.

On ne licencie plus forcément : on « ajuste les effectifs ». On ne ferme pas nécessairement un service : on « rationalise l’offre territoriale ». Une baisse de moyens devient une « optimisation ». Une hausse de prélèvement peut devenir une « contribution exceptionnelle ». Une décision contestée devient une « mesure technique ».

Le vocabulaire administratif possède cette capacité étrange de transformer un conflit politique en opération de gestion. Il donne parfois l’impression qu’une décision n’a pas été véritablement choisie mais qu’elle résulte simplement d’une nécessité technique.

Or derrière un tableau budgétaire, une réorganisation, une norme ou une procédure se trouvent toujours des individus, des priorités et des arbitrages.

Il existe certes des contraintes réelles. Mais la manière d’y répondre reste presque toujours politique.

Lorsque le langage fait disparaître les choix derrière la technique, il fait également disparaître les responsables de ces choix.

Les mots que nous cessons d’utiliser disent aussi quelque chose de notre époque

Le langage politique évolue avec la société.

Certains termes deviennent omniprésents. D’autres disparaissent progressivement.

Nous parlons beaucoup de « classes moyennes », mais souvent moins de classes sociales. Dans les entreprises, nous parlons volontiers de « collaborateurs », de « talents », de « partenaires » ou de « ressources humaines », là où d’autres époques utilisaient davantage les mots salariés, ouvriers, patrons ou rapports de force.

Le changement lexical n’est pas nécessairement organisé ni malveillant.

Mais il produit des effets.

Parler de « partenaires sociaux » met l’accent sur la négociation et la coopération entre employeurs et salariés. Parler d’un « rapport de force entre capital et travail » insiste davantage sur leurs intérêts potentiellement contradictoires.

Les deux dimensions peuvent parfaitement coexister dans la réalité.

Mais les mots déterminent celle que nous voyons en premier.

Le vocabulaire d’une époque révèle ainsi les rapports sociaux qu’elle préfère regarder et ceux qu’elle préfère parfois oublier.

Nommer peut être une forme d’émancipation

Il serait toutefois profondément réducteur de considérer les mots comme de simples instruments de manipulation.

Le langage possède aussi un pouvoir inverse : rendre visible ce qui ne l’était pas.

Certaines réalités existaient bien avant que nous disposions d’un mot largement partagé pour les désigner.

La charge mentale existait avant que l’expression entre dans le débat public. Le harcèlement professionnel ou sexuel existait avant que ses mécanismes soient clairement nommés et reconnus. Le plafond de verre, le burn-out, les discriminations systémiques ou certaines formes de violence psychologique ne sont pas apparus le jour où nous avons commencé à employer ces termes.

Mais leur nomination a permis de transformer des expériences isolées en phénomènes collectifs.

Mettre un mot sur une situation permet parfois à une personne de comprendre que ce qu’elle vit n’est pas seulement une défaillance individuelle.

Cela peut devenir une réalité sociale.

Et à partir du moment où une réalité devient visible, elle peut être mesurée, discutée, contestée et éventuellement transformée.

Les mots peuvent enfermer.

Mais ils peuvent aussi libérer.

Le danger apparaît lorsque les mots remplacent l’argument

Toute société a besoin de catégories politiques.

Des termes comme conservateur, libéral, socialiste, populiste, réactionnaire, progressiste, communiste, nationaliste ou écologiste ont une histoire et peuvent permettre de situer des courants de pensée.

Le problème commence lorsqu’ils cessent de décrire pour simplement disqualifier.

Une idée n’est alors plus discutée pour ce qu’elle contient.

Elle devient automatiquement mauvaise parce qu’elle est « de droite », « de gauche », « woke », « réactionnaire », « néolibérale », « bourgeoise », « populiste » ou « radicale ».

L’étiquette dispense de répondre.

Elle remplace l’argument.

Ce mécanisme est particulièrement dangereux parce qu’il produit des univers politiques fermés. Chaque camp développe son vocabulaire, ses références, ses mots interdits et parfois ses propres définitions.

On finit alors par ne plus discuter avec ceux qui pensent autrement.

On discute contre la caricature que notre propre vocabulaire a construite d’eux.

Les mots peuvent aussi déshumaniser

Le langage devient plus inquiétant encore lorsqu’il ne sert plus seulement à décrire une politique mais à réduire des individus à une catégorie.

Une personne cesse progressivement d’être une personne.

Elle devient « un migrant », « un assisté », « un riche », « un bourgeois », « un fonctionnaire », « un chômeur », « un délinquant », « un privilégié », « un étranger », « un patron ».

Toutes ces catégories peuvent avoir une utilité analytique. Les sciences sociales elles-mêmes utilisent des catégories pour comprendre la société. Mais une catégorie devient dangereuse lorsqu’elle prétend résumer entièrement celui qu’elle désigne. Un individu possède une histoire, des contradictions, des relations, des choix, des difficultés et des appartenances multiples.

Réduire quelqu’un à une seule dimension simplifie le monde.

Et cette simplification permet parfois de considérer plus facilement certaines personnes comme un problème plutôt que comme des êtres humains.

La déshumanisation politique commence souvent par là : lorsque nous cessons progressivement de voir des personnes derrière les mots.

La répétition crée une réalité mentale

La puissance politique d’un terme dépend également de sa répétition.

Un mot entendu chaque jour finit par sembler naturel.

Une association répétée entre deux phénomènes finit par paraître évidente, même lorsqu’elle devrait être examinée avec davantage de prudence.

C’est ici que les médias, les réseaux sociaux, les éditorialistes et les responsables politiques jouent un rôle considérable.

Lorsqu’une expression s’impose partout, elle devient progressivement la langue commune du débat. Et lorsqu’un camp réussit à faire reprendre son vocabulaire par ses adversaires, sa victoire sémantique devient particulièrement importante.

Car contester une idée en utilisant exactement les mots choisis par celui qui la défend revient parfois à accepter son cadre de raisonnement.

Le choix des mots n’est donc jamais une simple affaire de communication.

Il façonne lentement l’imaginaire collectif.

Les médias ne peuvent pas être de simples relais

Les journalistes ont à cet égard une responsabilité particulière. Ils ne peuvent évidemment pas inventer un vocabulaire parfaitement neutre, car celui-ci n’existe probablement pas. Mais ils peuvent identifier les termes produits par les différents acteurs, les contextualiser et parfois les mettre à distance.

Lorsqu’un gouvernement présente une politique comme une « réforme de modernisation », reprendre systématiquement cette formule revient déjà à accepter une partie de son récit.

Lorsqu’une opposition parle de « destruction », de « casse » ou de « scandale », reprendre ces termes sans distance produit exactement le même problème.

Le rôle de l’information ne consiste pas à supprimer tous les mots chargés politiquement.

Il consiste à rappeler qu’ils le sont.

Il faut apprendre à traduire la politique

Face à cette guerre permanente des mots, la bonne réponse n’est pas la méfiance absolue.

Tous les responsables politiques ne manipulent pas volontairement chaque expression. Tous les journalistes ne cherchent pas à orienter leur public. Et nous-mêmes sommes incapables de parler sans utiliser un vocabulaire chargé de valeurs et d’histoire.

L’objectif doit donc être différent. Il faut apprendre à traduire.

Lorsque quelqu’un dit vouloir « réduire les dépenses publiques », demandons : lesquelles ?

Lorsqu’il veut « restaurer l’autorité », demandons : comment ?

Lorsqu’il affirme vouloir « faire payer les riches », demandons : qui précisément, combien et par quel mécanisme ?

Lorsqu’il promet de « libérer les entreprises », demandons : de quelles règles ?

Lorsqu’il veut « renforcer la solidarité », demandons : avec quels moyens et pour quels bénéficiaires ?

Lorsqu’il parle d’« immigration incontrôlée », demandons : quels chiffres, quelles catégories et quelles situations ?

Lorsqu’il dénonce « l’assistanat », demandons : quelles prestations, quels montants et quels comportements ?

Le meilleur antidote à la manipulation sémantique n’est pas de refuser les mots.

C’est de les obliger à devenir précis.

La démocratie exige de remettre les mots à leur place

Nous ne supprimerons jamais la bataille du langage.

Et ce n’est probablement pas souhaitable.

La politique parle de la justice, de la liberté, de l’ordre, du mérite, de la solidarité, de l’identité, du progrès, de la responsabilité et du bien commun. Elle touche nécessairement à des valeurs.

Nos mots seront donc toujours imparfaits, chargés, discutables et parfois conflictuels.

Mais une démocratie peut apprendre à ne pas en être prisonnière.

Elle peut refuser qu’un slogan suffise à clore un débat. Elle peut demander ce qu’un terme signifie précisément. Elle peut distinguer les faits de leur mise en récit. Elle peut observer ce qu’un vocabulaire rend visible et ce qu’il fait disparaître. Elle peut surtout accepter que derrière certains désaccords politiques se cachent d’abord des désaccords sur le sens des mots eux-mêmes.

Car le langage ne se contente pas de décrire notre vision du monde.

Il contribue à la fabriquer.

Les mots déterminent ce que nous trouvons normal ou scandaleux, raisonnable ou extrême, possible ou impossible, juste ou injuste.

Ils peuvent transformer une décision en nécessité, une idéologie en évidence, une personne en catégorie ou une souffrance individuelle en problème collectif.

Voilà pourquoi la politique est aussi une guerre des mots.

Et dans une démocratie, apprendre à lire un programme est indispensable.

Mais apprendre à lire les mots avec lesquels il est écrit l’est peut-être davantage encore.