Quand « certains » devient « tous »

Il existe un glissement presque invisible qui empoisonne une grande partie du débat politique : celui qui consiste à passer de « certains » à « tous ».

Quelques hommes adoptent un comportement sexiste, et l’on finit parfois par parler « des hommes » comme s’ils constituaient un groupe homogène. Certains immigrés commettent des délits, et d’autres en déduisent que « les immigrés » seraient dangereux. Des policiers commettent des violences injustifiées, et l’ensemble des forces de l’ordre peut alors être présenté comme violent. Quelques bénéficiaires d’aides sociales fraudent, et l’on soupçonne soudain « les assistés ». Certains chefs d’entreprise exploitent leurs salariés, et « les patrons » deviennent collectivement des exploiteurs. Un militant tient des propos outranciers, et c’est tout son camp politique que l’on juge à travers lui.

Les groupes changent, les idéologies aussi, mais le mécanisme reste exactement le même : on prend une réalité particulière, parfois réelle et parfois grave, et on la transforme en caractéristique générale d’une population entière.

Cette manière de raisonner est séduisante parce qu’elle simplifie le monde. Elle permet de désigner rapidement des responsables, de construire des récits faciles à comprendre et de provoquer des réactions émotionnelles puissantes. Mais elle constitue aussi l’un des pièges intellectuels les plus dangereux de la vie politique, parce qu’elle transforme progressivement des individus en catégories, des tendances en identités et des problèmes réels en caricatures.

Généraliser n’est ni de droite ni de gauche

La première erreur serait précisément de généraliser… sur ceux qui généralisent.

Ce mécanisme n’appartient à aucun camp politique. Chacun peut y céder lorsqu’il parle d’un groupe qu’il connaît mal, qu’il considère comme adversaire ou auquel il attribue une responsabilité particulière.

À droite et à l’extrême droite, la généralisation peut viser les immigrés, les étrangers, les musulmans, les habitants des quartiers populaires ou les bénéficiaires d’aides sociales. Des comportements minoritaires sont alors utilisés pour construire une représentation globale d’une population, comme si l’origine, la nationalité ou la religion permettaient de prédire le comportement d’un individu.

Mais le même mécanisme peut exister à gauche lorsque certaines critiques, légitimes, des rapports de domination se transforment en jugements généraux sur « les hommes », « les riches », « les patrons », « les policiers », « les propriétaires » ou d’autres catégories sociales. Dire qu'une société reste traversée par des inégalités entre les femmes et les hommes n'implique évidemment pas que chaque homme soit sexiste, pas davantage que l'existence de discriminations raciales ne signifie que chaque membre du groupe majoritaire serait personnellement raciste.

Il faut pouvoir analyser un système sans transformer tous les individus qui y occupent une certaine position en responsables personnellement identiques.

Cette distinction est fondamentale, parce que le raisonnement collectif devient incohérent dès lors que nous condamnons la généralisation lorsqu’elle vise un groupe que nous voulons défendre, mais que nous la trouvons acceptable lorsqu’elle concerne un groupe dont nous sommes critiques.

Une règle intellectuelle n’a de valeur que si nous acceptons de l’appliquer à tout le monde.

Un individu ne représente jamais à lui seul son groupe

L’une des principales sources de confusion vient de notre tendance à transformer les individus en représentants de catégories.

Lorsqu’une personne commet un acte spectaculaire, nous cherchons naturellement à comprendre pourquoi. Son origine, son genre, son âge, sa religion, son métier, son niveau social ou ses opinions politiques deviennent alors autant de caractéristiques susceptibles d’être mises en avant.

Le problème commence lorsque nous choisissons arbitrairement l’une de ces caractéristiques et que nous l’utilisons pour expliquer son comportement.

Un homme commet une violence contre une femme. Son genre peut être pertinent pour analyser certaines formes de violence et les rapports sociaux qui les entourent, mais cela ne signifie pas que la violence soit une propriété de l’ensemble des hommes.

Un immigré commet un crime. Son statut migratoire peut éventuellement être pertinent pour comprendre certains éléments de sa trajectoire, mais il ne permet pas d’en déduire quoi que ce soit sur plusieurs millions d’autres personnes ayant en commun avec lui uniquement une origine ou un parcours migratoire.

Un policier commet une faute. Il peut être nécessaire d’étudier les règles, les pratiques professionnelles, la formation ou les mécanismes de contrôle de l’institution à laquelle il appartient, sans pour autant considérer tous les policiers comme personnellement responsables de cette faute.

Un chef d’entreprise fraude ou exploite ses salariés. Cela peut révéler des défaillances juridiques ou économiques qu’il faut corriger, mais cela ne transforme pas mécaniquement tous les entrepreneurs en fraudeurs ou en exploiteurs.

L’appartenance à une catégorie peut être une information pertinente. Elle n’est jamais, à elle seule, une explication suffisante.

Le danger commence lorsque l’on confond tendance et identité

Il existe pourtant une difficulté supplémentaire : certaines différences entre groupes sont réelles.

Les sciences sociales reposent précisément sur l’identification de régularités statistiques. Les comportements électoraux varient selon l’âge, le diplôme, le revenu ou la catégorie socioprofessionnelle. Les risques de pauvreté, de chômage ou de discrimination ne sont pas identiques pour tous. Certaines formes de violence touchent davantage certaines populations, tandis que certains comportements peuvent être statistiquement plus fréquents dans certains groupes.

Le problème n’est donc pas d’observer des différences.

Le problème consiste à transformer une différence statistique en caractéristique individuelle.

Supposons qu’un comportement soit plus fréquent dans un groupe que dans un autre.

Cette information peut être essentielle pour comprendre un phénomène social. Elle ne permet pourtant pas de savoir comment se comporte une personne particulière appartenant à ce groupe.

Un écart statistique entre hommes et femmes ne signifie pas que tous les hommes se comportent d’une façon et toutes les femmes d’une autre. Une surreprésentation d’une population dans une statistique de délinquance ne signifie pas que ses membres sont naturellement délinquants. Une différence de comportement électoral entre catégories sociales ne signifie pas que tous leurs membres pensent de la même manière.

Une statistique décrit une distribution. Elle ne définit jamais une personne.

C’est précisément cette distinction que les généralisations font disparaître.

Les faits divers sont de redoutables fabricants d’illusions

La généralisation politique se nourrit particulièrement bien des faits divers.

Un événement spectaculaire peut être diffusé pendant plusieurs jours, commenté sur toutes les chaînes d’information et reproduit des milliers de fois sur les réseaux sociaux.

À mesure que nous y sommes exposés, nous finissons parfois par confondre sa visibilité avec sa fréquence.

Pourtant, un événement très médiatisé peut rester statistiquement exceptionnel, tandis qu’un phénomène beaucoup plus fréquent peut demeurer presque invisible parce qu’il est moins spectaculaire.

Cette différence entre ce que nous voyons et ce qui existe réellement est essentielle pour comprendre les débats sur l’insécurité, l’immigration, les violences faites aux femmes, les fraudes sociales, les violences policières ou de nombreux autres sujets politiquement sensibles.

Un fait divers peut révéler un problème. Il peut justifier une enquête, provoquer une prise de conscience ou mettre en lumière une défaillance jusque-là ignorée. Mais il ne permet jamais, à lui seul, d’en mesurer l’ampleur.

Pour passer de l’événement au phénomène, il faut des données.

Et pour passer du phénomène à l’explication, il faut encore davantage de travail.

Le mot le plus important du débat public devrait être : « combien ? »

Face à une affirmation générale, une question particulièrement simple devrait devenir un réflexe collectif : combien ?

Lorsqu’on affirme que « les jeunes ne veulent plus travailler », combien de jeunes sont réellement concernés et comment leur rapport au travail est-il mesuré ? Lorsqu’on affirme que « les immigrés commettent davantage de délits », de quels délits parle-t-on, quelle population compare-t-on, sur quelle période et en tenant compte de quels facteurs sociaux ? Lorsqu’on affirme que « les hommes sont violents », de quelles violences parle-t-on, dans quelles proportions et selon quelles données ? Lorsqu’on affirme que « les pauvres profitent des aides », quelle est l’ampleur réelle de la fraude et quelle proportion représente-t-elle parmi les bénéficiaires ?

Ces questions ne servent pas à nier les phénomènes. Elles servent précisément à les mesurer.

Car entre « cela existe », « cela est fréquent », « cela est majoritaire » et « tout le monde fait cela », il existe quatre affirmations radicalement différentes.

Pourtant, le débat public passe très facilement de la première à la dernière.

Comprendre les mécanismes collectifs sans condamner collectivement les individus

La lutte contre les généralisations ne doit surtout pas conduire à l’excès inverse, qui consisterait à nier l’existence de phénomènes structurels.

Dire que tous les hommes ne sont pas sexistes ne signifie pas que le sexisme n’existe pas ou qu’il n’existe pas de rapports sociaux de genre.

Dire que tous les policiers ne commettent pas de violences illégitimes ne signifie pas qu’il serait impossible d’étudier les pratiques policières ou d’interroger leurs mécanismes de contrôle.

Dire que tous les immigrés ne peuvent évidemment pas être tenus responsables des actes de certains d’entre eux ne signifie pas que les questions d’intégration, de délinquance ou de politique migratoire devraient être interdites de débat.

Dire que tous les chefs d’entreprise ne cherchent pas à exploiter leurs salariés ne signifie pas que les rapports de pouvoir au travail ou les conflits de répartition entre capital et travail n’existent pas.

C’est précisément là que se trouve la nuance essentielle : on peut analyser des structures sans essentialiser les individus.

Un phénomène social peut résulter d’institutions, de normes, d’incitations économiques, de trajectoires sociales, de rapports de pouvoir ou de conditions matérielles sans que tous les individus concernés se comportent de manière identique.

Cette capacité à tenir simultanément deux idées — reconnaître l’existence d’un problème collectif tout en refusant de réduire chaque individu à ce problème — devrait être au cœur de toute pensée politique sérieuse.

De la généralisation au stéréotype, puis du stéréotype à l’essentialisation

La généralisation n’est souvent que la première étape d’un mécanisme plus profond.

À force d’associer un comportement à une catégorie, cette association devient un stéréotype. Les individus cessent progressivement d’être considérés pour ce qu’ils font et commencent à être évalués en fonction de ce que nous supposons que « les gens comme eux » font habituellement.

L’étape suivante est encore plus dangereuse : l’essentialisation.

Le comportement n’est alors plus seulement présenté comme fréquent dans un groupe, mais comme l’expression d’une nature profonde. Les étrangers seraient naturellement moins intégrables, les hommes intrinsèquement violents, les pauvres irresponsables, les riches égoïstes, les policiers autoritaires, les jeunes paresseux ou les personnes âgées nécessairement conservatrices.

Lorsque ce raisonnement s’installe, les contre-exemples perdent même leur capacité à remettre en question le stéréotype. Un individu qui ne correspond pas à l’image attendue devient simplement « une exception ».

Le raisonnement devient alors impossible à réfuter : tous les exemples conformes renforcent le préjugé, tandis que les exemples contraires sont ignorés.

Ce n’est plus une analyse.

C’est une croyance.

Les réseaux sociaux transforment la caricature en avantage politique

Notre environnement médiatique favorise malheureusement ce type de raisonnement.

Une explication nuancée demande du temps. Elle nécessite parfois des chiffres, des comparaisons, des précautions méthodologiques et la reconnaissance d’incertitudes. Elle oblige également à admettre que plusieurs causes peuvent agir simultanément et que certaines conclusions restent provisoires.

Une généralisation, elle, tient en quelques mots.

« Les hommes sont comme ça. »

« Les immigrés font ça. »

« Les riches pensent comme ça. »

« Les pauvres veulent ça. »

« Les électeurs de ce parti sont comme ça. »

Ces formulations fonctionnent particulièrement bien dans un univers médiatique où quelques secondes suffisent pour provoquer une réaction et où les contenus les plus indignants sont souvent les plus partagés.

Le monde réel est compliqué. Le monde des généralisations est remarquablement simple : il suffit de répartir la population en groupes, de donner à chacun quelques caractéristiques et d’expliquer les problèmes par leurs affrontements.

Cette simplicité est politiquement efficace.

Elle est aussi intellectuellement trompeuse.

Le double standard révèle souvent nos propres préjugés

Il existe d’ailleurs un excellent moyen de savoir si nous sommes en train de raisonner correctement : inverser les groupes.

Si nous considérons qu’un comportement individuel ne doit pas être utilisé pour juger collectivement les membres d’un groupe que nous défendons, accepterions-nous le même raisonnement lorsqu’il concerne un groupe dont nous sommes critiques ?

Si quelques immigrés ne permettent évidemment pas de juger tous les immigrés, quelques policiers ne devraient pas davantage suffire à juger tous les policiers.

Si quelques hommes sexistes ne permettent pas de définir tous les hommes, quelques féministes radicales ne permettent pas davantage de définir tout le féminisme.

Si un électeur raciste ne définit pas tous les électeurs de droite, un militant violent ne définit pas davantage tous les électeurs de gauche.

Cette symétrie intellectuelle est difficile, parce que nous sommes beaucoup plus sensibles aux généralisations qui nous paraissent injustes lorsqu’elles concernent notre propre groupe ou des populations envers lesquelles nous ressentons de l’empathie.

Mais la rigueur consiste précisément à appliquer les mêmes règles aux groupes que nous aimons, à ceux que nous n’aimons pas et à ceux auxquels nous appartenons nous-mêmes.

Personne n’est réductible à une seule catégorie

La généralisation repose enfin sur une représentation profondément pauvre de l’être humain.

Personne n’est simplement un homme, une femme, un immigré, un Français, un riche, un pauvre, un policier, un fonctionnaire, un patron, un ouvrier, un électeur de gauche ou un électeur de droite.

Nous sommes simultanément une multitude de choses.

Nous avons un âge, une histoire familiale, un niveau de diplôme, un métier, un territoire, des expériences personnelles, des croyances, des relations, des intérêts, des valeurs et parfois des opinions parfaitement contradictoires.

Deux personnes appartenant à la même catégorie sociale peuvent être radicalement différentes.

Deux personnes votant pour le même parti peuvent le faire pour des raisons opposées.

Deux hommes peuvent avoir des conceptions totalement différentes de la masculinité.

Deux personnes issues du même pays peuvent avoir des parcours, des valeurs et des modes de vie sans aucun rapport.

Plus une catégorie est vaste, moins elle nous apprend de choses sur l’individu qui se trouve devant nous.

Et pourtant, une grande partie du discours politique consiste précisément à faire l’inverse : réduire progressivement les personnes à l’une de leurs appartenances.

La politique a besoin de catégories, mais elle doit se souvenir qu’elles ne sont que des outils

Il serait pourtant absurde de prétendre supprimer toutes les catégories du débat public.

Les sciences sociales ont besoin de catégories pour comprendre la société. Il est utile de parler des jeunes, des retraités, des ouvriers, des cadres, des hommes, des femmes, des immigrés ou des électeurs de différents partis lorsque ces catégories permettent de mettre en évidence des phénomènes réels.

Mais une catégorie statistique n’est pas une personne.

Elle n’a pas de personnalité, d’intention ou de morale.

Elle constitue simplement un outil permettant de regrouper temporairement des individus qui partagent une caractéristique afin d’étudier certaines différences entre eux.

Le problème commence lorsque l’outil d’analyse devient une identité supposée.

Nous cessons alors de dire que « dans telle population, on observe davantage tel phénomène » pour affirmer que « cette population est comme cela ».

C’est exactement à cet endroit que l’analyse se transforme en préjugé.

Réapprendre à dire « certains »

La solution n’est peut-être pas spectaculaire, mais elle commence par une discipline intellectuelle extrêmement simple : utiliser les mots qui correspondent réellement à ce que nous savons.

Lorsque seuls certains individus sont concernés, disons « certains ». Lorsqu’une minorité est concernée, disons « une minorité ». Lorsqu’une majorité est démontrée, parlons d’une majorité. Lorsqu’une tendance statistique existe, présentons-la comme une tendance. Et lorsque nous ne savons pas, acceptons simplement de le dire.

Ce n’est pas du politiquement correct.

C’est de la précision.

La nuance ne nous empêche pas de condamner une violence, de dénoncer une discrimination, de critiquer une institution, de combattre une idéologie ou de discuter d’un problème migratoire, économique ou social. Elle nous oblige simplement à désigner correctement les personnes, les comportements et les mécanismes dont nous parlons.

Elle permet de lutter contre le sexisme sans considérer chaque homme comme sexiste, de combattre le racisme sans transformer chaque membre d’un groupe en coupable, de dénoncer les violences policières sans condamner indistinctement tous les policiers, de discuter de la délinquance sans faire d’une origine une culpabilité et de critiquer certaines pratiques économiques sans réduire tous les entrepreneurs ou tous les bénéficiaires d’aides sociales à une caricature.

Autrement dit, elle permet de regarder les problèmes en face sans inventer des coupables collectifs.

Dans un débat public où la tentation permanente consiste à diviser la société entre « eux » et « nous », cette exigence est probablement plus importante qu’elle n’en a l’air.

Parce qu’une démocratie commence à se fragiliser lorsque nous ne voyons plus les personnes comme des individus capables de penser et d’agir par eux-mêmes, mais uniquement comme les représentants d’un groupe auquel nous avons déjà décidé d’attribuer une identité.

Nous ne lutterons pas sérieusement contre les préjugés tant que nous accepterons les généralisations qui nous arrangent et dénoncerons uniquement celles qui visent les groupes que nous voulons défendre.

La règle doit être la même pour tous : un individu est responsable de ses actes, une tendance doit être démontrée, et personne ne devrait être condamné pour ce que d’autres personnes, partageant avec lui une caractéristique, ont fait.